Carlos Prospero

Encuentro y fuga

Te miré una tarde en una salita de cine, nuevamente.

“Verano del 42”, muy bien me acuerdo.

Desde entonces la ciudad fue todo en el descubrimiento.

Entre cafés y risas,

con los cuerpos metidos hasta el poro

del sabor acucioso con que el cuerpo se llena

cuando el amor le brota.

Te miré en un asiento de una salita de cine, nuevamente;

lo recuerdo muy bien.

Y después no volvimos a ningún cine:

fue todo un gran romance de hoteles y lecturas,

de conciertos y bailes,

de cafés más nocturnos cada día,

de noches descontadas por las horas.

Y hoy vagas como yo por la misma ciudad que habito.

Y no te he vuelto a ver en ningún cine,

ni he vuelto a los cafés ni a los hoteles donde tanto asistimos.

Y duermo en el rincón más frío de mi casa.

Así fue todo

Y un día sorpresivamente

me dijiste “¡Me marcho!”

Y tomaste tus cosas del ropero

—tus faldas y tus blusas, tus huaraches,

tus pantalones viejos de mezclilla,

tus frascos de perfume

y aquel retrato antiguo que una vez nos tomaron.

Aún no era el invierno.

Aún había alguna lluvia trasnochada.

Y la verdad es que he salido a veces a buscarte

y también he esperado encontrarte en la calle;

pero no he hallado ningún rastro de ti,

de tu existencia.

Y desde aquel portazo

ya no te he vuelto a ver.

Y así fue nada más.

Y así fue todo.