Laura Solórzano

Doy la vuelta, para no dejar ir tu voz al vacío
de los volúmenes olvidados. Abro la bruma, te interno
en la bruma, te doy con la bruma en la lengua
para que tu cabeza cante.

Expongo viejas grosellas de tumulto,
que puedo escuchar bajo el manto frutal del rojo
y sobre el mundo hiperparlante abro la rampa de mi oreja
hipnotizada por las montañas de tu pupila verbal.

Dejarte decir de largo tu aglutinamiento
y poner un ojo que acecha en tus desparramadas películas.

Tu película me deja fría, tu película hierve
en mi ansiedad de oído atento. (Los espacios mudos
son también los gritos gráficos que nos acompañan.)

Cada músculo del vendaval se nutre de mi espera
de párpado extasiado. Cada letra de tu agarrar es voz
subiendo su escalen predilecta. Cada cicatriz de ti
en mi orificio auditivo es una flor de suspenso.

Te escucho porque albergo mil pedazos
que palpan un cerebro interior. Cerebro de hielo
que se funde bajo un cristal conjugado.

Es inútil cerrar el receptor.
Mi receptor es vida que mueve su retícula
para alcanzar su parte de ingreso. Dejar que ingrese
el rojo labor de tu tránsito y abrazada a la paráfrasis vital,
sentirte acceder.

*
Llenarte de culebras cansadas, ha sido mi cuerpo.
Llevar el lodo alado, besar de lodazal en la abierta
química. Esta mordaza lúdica no son mis manos,
son, instante ingenuo de tu calca, las desvanecidas
para llenarte de calvas en la selva, llenarte
como lluvia llorosa en tu pulgar de llave maestra.
Entre la hierba puedo cambiar, yacer, mientras te inundo
de llamadas extrañas de extraer la llanura
sobre el horizonte de tu deseo, sobre la gravidez del golpe
y sobre cuerpos, nuestros y cosificados.
Hay que llenarte como a la olla en la llama,
ponerte de fondo físico mi lunar tan otro.
Este lugar no es mi cuerpo, este cuerpo no es mi labio.
Te lleno para extraviar el huracán.

*
Llenar, ahogar, sembrar, conectar, improvisar en tu luz.
Luz de cuna de lobo de labio. Cambiar, para ti,
la quemadura del cántaro. Y al corresponder
a tu cúspide de ahogo, labio tímido, te mido
al llenar, otra vez llenar tu vacío de río de narciso feliz
en la flauta que no cesa. Musicalizar, incorporar tu nevado
al lomo de la muela. Aquí la muela flota, la curva canta,
la cortina celebra su disfraz y tú te juntas.
Colgar, amar, zafar, aventar aquella voz de mamas mansas
en que ríes río, ruedas en la pena púdica de tu texto,

*
¿cuál es el rostro que roza mi rueda?
¿cuál es la rima que rodea la razón, quién roba?
¿a quién robarle el remo?
¿con cuál amor rascas inútil en riscos de rapiña?
¿con quién restas, cuál reino y qué ritual?
¿cuál es el respiro que rasga el ropero al retrasar
la reuma? ¿ríes?
¿rieles en tu risa de ramillete erizado?
¿el ramaje lo recuerda? ¿como el recital?
¿si tu rostro dejan el rastro, si tu erupción
argumentara el rotavirus, si el rímmel rajara?
¿en qué rincón, con qué resorte?

*
¿abierta te alzas?
¿aérea, como aro de ave te alzas en árboles de asombro?
¿te ampara el adverbio? ¿te abraza el páramo del artículo?
¿te aleja el hiperactivo verbal del hecho?
¿no tienes hechura? ¿no hay hinchazón en el aura?
¿eres alma y músculo y molécula?
¿el núcleo en la erosión del arco?
¿se aleja, te afrenta, te alaba el ardor?
¿te alzas en el ártico del amor, como arcángel domado?
¿te drogas? ¿te doblega el dominio del descuido,
te duplicas, en la disolución del ámbar?
¿del ámbar hambriento?