Minificción

Héroe

En este momento lo ignoras, pero mañana celebrarán tus funerales. Miras, por enésima vez, el atardecer. Las tonalidades que transforman las siluetas y las difuminan empañan tu memoria de melancolía. Evocas las vidas que no viviste: los monstruos que no derrotaste, las batallas de las que estuviste ausente, los trofeos y las vírgenes que no obtuviste como botín. Escuchas a tu mujer, en un eco lejano, que te llama. Desde tu mirador, percibes en la distancia a tu hijo, cansado, encorvado, que regresa de sus labores, aquellas que tu edad te impide cumplir. Tu cuerpo se tensa al pensar en la ruina que eres: qué mérito tiene dejar pasar las tardes, rememorar experiencias ajenas, lamentar las aventuras perdidas. Te recoges en tus aposentos. Cierras los ojos y una lágrima se escapa mientras sueñas que aquella lejana mañana la nave partió a la guerra de Troya y tú te negaste a abandonar el lecho nupcial.